创客小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 阅读天空与大地（第9页）

叶老不止一次说过，和我说、和我的朋友说，你们可以不看我“文集”里的诗评部分，可以好好读读第三卷随笔部分。可见叶老非常看重自己的这部分随笔。

随笔内容应该是两部分:忆故人，念师友;说历史，话现实。一方面我惊讶叶老写过这么多诗外话;一方面我也多少理解叶老，“他的内心深处和隐藏的记忆里，寒冷依然是他最刻骨铭心的感受”（叶橹《昌耀论》）。

老师还有一个方面的成就大概很少有人了解:他还是一个散文家。早在20世纪八九十年代，老师就常常写些杂感随笔，在香港《文汇报》《大公报》等报刊上发表。退休以后，莫老师仍然一手写诗歌评论，一手写杂感随笔，后来出版了厚厚的一本散文集《感受季节》。我粗略地拜读，感到了老师对历史的深刻反思，对现实的深入剖析。书中活跃着的是他的自由、平等与博爱思想和精神。（孙德喜《我的老师叶橹先生》）诗人庄晓明也和我说过:

我认为有必要为《叶橹对话录》及日后的叶橹研究补充几句，就是叶橹先生在20世纪80年代、90年代创作的大量随笔，或曰杂文式的随笔，似乎尚没有得到文学界，甚至叶橹本人足够的重视。这些杂文式的随笔，堪称鲁迅精神血脉的嫡传，其思想的深度，思维的透彻，触须的敏锐，强大的反思力量，艺术的感染力度，堪与邵燕祥先生的晚年随笔媲美。这些遍布当时各类报刊的随笔作品，是叶橹文学创作的重要组成部分，是叶橹文学形象的不可缺少的支撑。

这些随笔多发表在当年的各类报刊，包括《扬州日报》上。

叶老，所以您还是说，尽管您的受难就是来自忍不住地说;叶老，您的这些随笔，应该大都写于1990年前后吧。那时您早已调到扬州师院。我想起来，1987年到1988年吧，我正在原扬州师院化学系进修。而师院中文系和化学系都在现在的扬州大学瘦西湖校园。遗憾与叶老您擦肩错过二十多年。

七　大疫，无言说疼痛

大疫，闭门且翻书:

那时，他们都住在山坡靠溪那列房子里……

我有时拄个拐杖出去，常见雪峰独自在菜地里浇粪满头白发，如汉代砖刻中老农一样（雪峰，冯雪峰，著名文艺理论家，鲁迅的好友。

诗记读自沈从文《沈从文自叙传》）大疫，问我能持否?

叶老，读从文书此记，就想到您说的:您曾经与恩师程千帆都在一个工地“牛棚”里不敢和他说话

一次看到他雪地里滑倒爬不起来

不敢去扶他

大疫，无言说疼痛:

叶老，我暂时不能去看您

一个人，读他人的书，读您的书，读您没有说出来的痛就当我，看到您，搀扶您

———

《沈从文自叙传》是我从扬州市图书馆“城市书房”借回来的书。北岳文艺出版社2016年出版。

昨读从文提到雪峰，想到叶老与恩师程千帆;今早，蛰居家中，忽又由冯雪峰想到鲁迅;大疫之际，不禁忍不住仍然悲哀。

冯雪峰、沈从文，都是年轻时读文学、读鲁迅读过、知道的。想不到多年后读诗、读叶橹，又读到他们;他们，都是我们民族的历史、诗史的不可忘记、不该回避的一部分。

帽子

“你又给我戴帽子啦”

昨晚，她一进包厢

就送给叶老和我各一顶帽子

当我戴上帽子照镜子

看看自己是否好看些时

听到叶老这么调侃地一说

就想到我写的叶老

放风的帽子

长长的，矿道的帽子

拉板车的帽子，捡牛粪的帽子

饥饿的帽子

五百毫升血，三十六块钱的帽子

……

哦，还有那阳光灿烂的日子里

我被抢走的军帽

我摘下帽子对叶老说

她送给您的帽子，您戴着真好看